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MetaSenecio 2020 - Prima parte
di Marcella Paganin

Gennaio:

Su Maria Grazia Caenaro, Licofrone, le “empie nozze” di Cassandra. 11 tema trattato dalla Caenaro
presenta prospettive note, ma anche, per noi, sorprese. Priamo rinchiude Cassandra/Alessandra, forse
cosi chiamata poiché Alessandro ¢ anche ’epiteto del fratello Paride. Lei vede le navi troiane partire
verso la Grecia dalla torre sulle alte cime del monte Ate e qui, sorvegliata da un servo, che poi riferira
al re, preannuncia le sventure che seguiranno la partenza di Paride per Sparta. Alessandra/Cassandra
non piu Cassandra, una delle piu belle figlie di Priamo. Tutto cio che la riguarda ¢ una forma di
incomunicabilita. Apollo da lei, votata alla verginita, viene respinto e la condanna a dire il vero senza
essere mai creduta. (Ah, terribili sono le vendette degli déi). Prevede, dunque, Cassandra, ma non
secondo una logica che segue le linee del tempo e dello spazio. E il suo stupro da parte di Aiace
d’Oileo, rozzo ed empio, nel tempio di Atena, anch’ella dea vergine, che scatena la violenza con le
sue parole e suoi gesti: con furia selvaggia celebra cruenti sacrifici di ospiti, squartati e gettati in un
calderone di sangue bollente. Anche Atena, per I’insulto compiuto da uno solo, fara piangere tutta
I’Ellade. Proprio Aiace sfugge per un momento alla morte, ma ci pensera Poseidone a farlo annegare.
Le immagini che Cassandra prevede mostrano tutto il suo disprezzo per il violentatore, che la paghera
cara anche dopo la morte, quando si contorce tra terribili tormenti. Aiace non ha capito la differenza
tra amore e violenza. Stalking, si direbbe oggi. Ma a chi Cassandra pud denunciarlo? Lei lo grida a
tutti e ¢’¢ Atena che la protegge. Ma Clitennestra, indicata con la metafora della serpe, dilania a colpi
di scure il corpo di Cassandra e lo calpesta, salendole sul collo. In Cassandra lei vede solo una rivale
e non una sventurata preda di guerra. Pronta, pero, sara la vendetta di Oreste, che ristabilira giustizia
cosi che le due vittime saranno risarcite con gli onori del culto dopo la morte. Cassandra, logicamente
proteggera le giovani donne dalle nozze sgradite. Dunque lei, di Ettore sorella, fara continuare per
molte generazioni I’espiazione della colpa di Aiace e non ne soffriranno solo gli uomini, ma anche le
donne, costrette a piangere a lungo Aiace e tutta la sua discendenza sara coperta di ignominia. Per
mille anni due vergini locresi verranno inviate a Troia, addette sino alla vecchiaia al servizio della
dea Atena e, come Aiace, senza degna sepoltura. La maledizione finira quando una delle giovani,
uccisasi, sara bruciata sul rogo e le ceneri disperse in mare. Licofrone attinge allo storico Timeo la
notizia del “tributo locrese”, attestato da un’iscrizione della Locride del III secolo a.C. e da molte
altre fonti letterarie. Cassandra vaticina anche su un discendente del suo sangue: il macedone
Alessandro Magno, il pacificatore di tutti i popoli. Con questa profezia, Cassandra si ferma, sapendo
perd che quando tutto sara finito qualcuno lodera i suoi luttuosi vaticini. Sullo stupro, pochi i cenni
nelle fonti, ma il motivo della violenza compare all’inizio del poema dove Giunone afferma il suo
diritto di ostacolare I’arrivo in Italia di Enea. E qui si apre il racconto della storia d’amore di Enea e
Didone, quando Enea parla a Didone della guerra di Troia. Nasce fra i due anche un amore
“impossibile” (Virgilio). Dopo Virgilio il motivo della violenza su Cassandra sembra non trovare eco
neppure nel racconto ovidiano della distruzione della citta, ma vi appare il racconto della distruzione
di Troia: mentre ¢ ancora in rogo, la sacerdotessa di Febo viene trascinata via, come bottino di guerra,
insieme altre donne dei Dardani. Cosi Ovidio fa della tragedia personale di Cassandra una tragedia
corale, solo Aiace dovrebbe essere colpito, pur non avendo recato offesa volontariamente a Cassandra
ma perché accecato da Afrodite. Quinto Smirneo, due secoli dopo Virgilio, riprende il motivo della
violenza subita da Cassandra e del pianto di Atena che ha assistita alla violenza. E siamo ai tratti
ormai tradizionali: la dea che distoglie lo sguardo dalla violenza, il suo simulacro che cade dal
piedistallo, ma Aiace, ormai fuori di senno, prosegue nella sua “azione”. Certo, per giustizia e onore,
Aiace morira in un naufragio. Aiace, il forte, anzi il forzuto che rappresenta coloro che sono forti di
fuori ma sciocchi dentro: ¢ mancanza di rispetto verso gli déi, non amore male inteso, quello di Aiace.



Su Rino Cortiana, Il sogno di Sant’Orsola. E, ancora una volta, una tela di Vittore Carpaccio.
Sant’Orsola ¢ distesa in un grande letto e appunto sogna. Un angelo le appare e le predice martirio,
non nozze, come lei si aspettava.

Su Giancarlo Mantovani, Donne serpenti? Bicamerale, la nostra mente, sostiene Julian Jaynes, cosi
il rapporto umano-demoniaco viene vissuto come rapporto uomo-donna. E qui mi pongo una
domanda: le donne sono melusine? Melusina ¢ una figura leggendaria del Medioevo. Secondo la
leggenda le melusine dovrebbero sposare un cavaliere a condizione di non essere mai viste nella loro
vera forma specialmente le amanti. La vera forma di una melusina ¢ quella di una fata dell’acqua, con
la coda di pesce o di serpente al posto delle gambe. Una natura ibrida, insomma, come quella del
leggendario licantropo, che, secondo alcuni esiste davvero. Melusina per Jung, che si occupa della
“medicina dell’anima”, ¢ dell’anima un archetipo, in apparenza sempre nuda e trasparente come una
Ninfa, colei che risolve o complica tutti o quasi i problemi, a patto che non riveli il suo vero aspetto:
se il patto viene violato, la donna fatale si trasforma da fata quale era in un essere che ¢ mezzo serpente
o mezza sirena. Ogni fata ¢ anche una strega e ogni amante segreta ¢ legata a un tabu, se il tabu viene
violato, avviene la trasformazione. Anima corporea e anima psichica: binomio di fertilita e morte,
proprio come una dea, ogni fata ¢ anche una strega. Nell’acqua abbiamo nuotato prima di nascere, in
essa le melusine tornano a nascondersi come nei corsi e ricorsi vichiani.

Su Gian Domenico Mazzocato, Diario di Sicilia 2. Troiane, con omaggio alla Carnia. Siamo nel
teatro greco di Siracusa in uno scenario immaginato e realizzato dall’architetto Stefano Boeri, che ha
fatto portare a Siracusa gli alberi della Carnia abbattuti dalla furia del vento. Vengono collocati sul
palcoscenico e sembrano colonne lignee in un bosco senza vita: hanno lavorato a questo bosco anche
le falegnamerie siciliane. La tragedia, come noto, narra il dramma delle donne troiane dopo la
sconfitta. Cassandra assegnata ad Agamennone, Andromaca a Neottolemo, Ecuba a Odisseo, il
piccolo Astianatte buttato giu dalle mura della citta per paura che in futuro voglia vendicare il padre
Ettore. E veniamo agli attori e alle attrici. Ecuba ¢ Maddalena Crippa, vincitrice anche di un Davide
di Donatello, Menelao ¢ Graziano Piazza, Elena, la “colpevole” della guerra, compone il corpo del
piccolo sacrificato (attore: Riccardo Scalia) sullo scudo del padre. Un’interpretazione straordinaria ¢
quella dell’indiana Marial Bajma Riva, che ben rappresenta una Cassandra “impazzita”. Non piace a
Giandomenico Mazzocato 1’aver affidato a Paolo Rossi la parte di Taltibio, mentre trova brave Elena
Arvigo (Andromaca) e Viola Graziani (Elena). Perplessita manifesta lo scrittore trevigiano per le
musiche del coro accompagnate da una chitarra in scena.

Su Giorgio Mobili, Nostalgia della Sfinge. Tutti da interpretare gli enigmi posti dal mostro con volto
di donna. Edipo, pur avvisato del pericolo, risolve il suo indovinello e finisce pero per intessere un
rapporto incestuoso con la madre Giocasta, dal quale nascono quattro figli: Antigone, Ismene, Eteocle
e Polinice. Al disvelamento del dramma, solo Antigone avra di lui pieta. Indovinelli? Basta a volte
spostare una virgola, perché 1’oracolo veda rovesciato il suo dire: Ibis redibis non morieris in bello:
dove mettiamo la virgola?

Su Alessandro Tessari, Postfazione a Marta Celio, Germogli di parole. La raccolta di poesie di
Marta Celio si fonda sugli insegnamenti di Heidegger e Husserl sul rapporto tra essere, esistere,
mostrarsi. Ed ¢ una dimostrazione-interpretazione, quella di Celio, che non si risolve in una
spiegazione esemplificativa di figure, immagini, colori della tavolozza poetica. (Mi piace molto
I’espressione: dei colori della tavolozza). Ma € un gioco che si sporge sull’abisso, dove ogni cosa
perde visibilita. Penso che il fil rouge di tutto questo sia la luce, quella luce che ¢ 1’apice del sapere,
che svela la realta, (secondo Platone) anche quando non ¢ possibile tradurla in parola. Dare un senso
alla propria esistenza, questo lo scopo della poesia, come della filosofia. Dunque tentativi
interpretativi, quelli di Marta Celio, evocazioni, lotta dell’essere e non essere, poesie che si snodano
come controcanti, prevedono che qualcuno le ascolti, che dialoghi con noi, anche se non visibile. A
Tessari, nel cercare una chiave che gli permetta di non perdersi nel labirinto-abisso delle poesie di
Marta, ¢ casualmente capitato di trovarsi tra le mani una copia dell’Ecce homo di Nietzsche: I’arte
del suo stile, afferma Nietzsche, € comunicare uno stato d’animo, una tensione interna a del
sentimento. Ma ci sono persone capaci di ascoltare le parole della voce interiore? Secondo Nietzsche



quasi impossibile il “dialogo” da entrambe le parti. Seguono alcuni esempi dell’anfibolismo di Marta
Celio. Ne cito uno soltanto, che mi sembra il piu significativo: libro, albero, albero della vita, dove
costruire una vita non si da perché I’immagine dell’albero evoca il dissolversi della costruttivita della
vita. E qui mi sembra pessimista la poetessa: impossibile trovare terreno dove il libro albero libero
della vita attecchisca. E sempre sorto da un’altra parte.

Febbraio:

Su Guglielmo Aprile, Segnali. Di pericolo? Descrittivo, dure le parole: io le leggo come segnali di
pericolo, ma insieme desiderio di liberta.

Su Luigi De Cristofaro, Il primo festival dell’Editoria sul mondo antico: Roma 11 aprile 2019. 11
festival deve la sua realizzazione al Centrum Latinitatis Europae. Festival arricchito e movimentato
dalle esibizioni del gruppo Theatron e con la presenza di studenti di varie scuole superiori, guidati
negli ambienti del museo e della gipsoteca da Emanuele Lolli, come moderatore degli interventi. La
prima parte riguarda ’editoria sul mondo antico per i ragazzi. I volumi presentati sono, tra gli altri,
Odissea da Omero di Carola Susani, L ultimo elefante di Pino Pace, Terraneo di Marino Amodio.
Vanno segnalati due progetti sperimentali: Ve lo racconto io, il mito! e Teocrito, Tirsi-graphic novel,
nato da una cooperazione tra gli studenti del liceo classico e artistico. La seconda parte mette in
evidenza opere di elevato profilo scientifico a firma di Romualdo Marandino, Laura Pepe, Fabio
Giorgio Cavallero, Luigi De Cristofaro, Amalia Margherita Cirio. Marandino, ad esempio, affronta
il tema della cultura e letteratura greca nelle colonie dell’Italia meridionale tra eta arcaica e classica.
Laura Pepe presenta un’interpretazione del valore simbolico del vino, in una visione generale
personalissima della cultura e dell’iconografia greche. Il libro di Cavallero svolge, invece, un’analisi
di tutti i reperti rinvenuti a Roma, che offrono un notevole contributo agli studi della cultura Romana.
11 dibattito seguito alla presentazione sottolinea come negli ambienti culturali e scientifici greci non
ci fosse naturale distinzione tra studi umanistici e studi scientifici, vedi Aristotele o Eratostene.
Dobbiamo tornare all’unione tra discipline umanistiche, matematiche e scientifiche. Come per tutti i
contributi che contengono prevalentemente titoli di opere e relativi autori, penso non ci sia molto da
commentare. Nel caso in questione posso solo essere lieta della partecipazione di numerosi giovani.

Su Barbara Fragogna, Uno sconosciuto in treno. Venezia-Parigi. Scompartimento vuoto. Un uomo,
una donna. E I’incontro di due persone molto diverse, eppure in qualche modo somiglianti. Della
donna viene offerta un’accurata descrizione di com’¢ o com’era, quando era piu giovane, ma ¢ ancora
un’avvenente signora “parigina, francesemente perfetta”. Di lui sappiamo soltanto che forse sta
dormendo, con la testa appoggiata al sedile, un violino sul porta pacchi, uno zainetto scalcagnato.
(Qualcosa fa pensare che invece sia morto, lo straniero). E un Orfeo, un Orfeo che ha perso per sempre
la sua Euridice. Ed ecco farsi strada nei pensieri della donna la somiglianza: Orfeo, pensa, smuovi le
pietre dal mio cuore, permettimi di volare. La pagina riportata ha qualcosa di surrealista, pur
sembrando di vita vissuta. (Orfeo, libera anche me dai miei pesi e permettimi di volare). I racconti ed
1 romanzi di incontri pitt 0 meno misteriosi in treno sono numerosissimi. Il treno ¢ terra di nessuno,
percio si presta a essere teatro di omicidi, amori misteri, ricordi. Qualche esempio: I/ bambino del
treno di Paolo Casadio, /I treno di cristallo di Nicola Lecca, per non parlare del famosissimo “giallo”
di Agatha Christie, Assassinio sull’Orient Express. E 1’iconografia: in particolare: la donna sola sul
treno di Edward Hopper. Donna misteriosa che simboleggia la solitudine. Scrissi anch’io un racconto
su un breve viaggio tra Alessandria, dove abitavo, e Milano dove frequentavo 1’universita, con
un’amica. Racconto vero, di vita vissuta. E ancora un altro, dal titolo Gita scolastica, che narra di un
incontro in treno tra un insegnante e una studentessa. Con questo partecipai a un concorso dove mi
piazzai quinta. E ancora del treno parla il racconto con il quale partecipai a un concorso promosso a
Torino per la Festa delle donne: le donne pensano, le donne scrivono. Ancora quinta. Non parteciperd
mai pit a un concorso. Giochero il 5 come numero al lotto!

Su Dante Gardellin, Il Libro e lo Scaffale. La storia della libreria e dello scaffale parte
necessariamente dalla storia del “libro”. Se c’¢ qualcosa di “scritto” vuol dire che ¢’¢ qualcuno che
“scrive” — scrivere come disegnare ¢ sempre stato un modo di comunicare. Si potrebbe dire che fin



dall’eta della pietra I’uomo fu uno “scrittore”. Su pietra scolpiva ai tempi di Dario il Grande, re di
Persia (522-486 a.C.). Di poi, il vello, dalla pergamena al foglio di papiro, da questi al rotolo, al
codice miniato, al /iber e infine al libro stampato di oggi. Ogni tipologia di libro ¢ componente della
civilta in cui ¢ nato. Lo scaffale ¢ una sorta di letto dove i libri riposano, fino a quando qualcuno li
apre, ¢ il cuore del libro e I’anima di chi legge si uniscono. Il libro, non lo scaffale. (E penso a Umberto
Eco con la sua biblioteca, quando sistema tutti i libri e qualcuno gli chiede: “Ma li hai letti tutti?” La
risposta va da sé. E ancora, il poderoso Nome della rosa ¢ ambientato in una copisteria dove i libri
vengono letti, copiati ecc., in un romanzo che ¢ “anche” un giallo. Grande doveva essere il legame
tra Eco e i libri.) Torniamo a noi: su papiri e rotoli la scrittura era in verticale, i Greci e 1 Romani
scrivevano sull’orizzontale da sinistra a destra, dall’alto in basso e le colonne corrispondevano piu o
meno a un giro dell’asta su cui si arrotolavano il papiro e il rotolo. (Giulio Cesare meditava di far
costruire addirittura due biblioteche pubbliche — gia ce n’erano di private — una per i testi greci e
un’altra per 1 latini). Molte ovviamente le biblioteche di oggi. In America, quella di New York ¢ la
terza piu grande biblioteca della America del Nord, insieme con la Libreria del Congresso a Boston
e le Biblioteche Universitarie di Harvard e Yale. Tornando ai nostri rotoli: le aste su cui si avvolgeva
e svolgeva il papiro sporgevano in alto e in basso per proteggere i1 bordi. In seguito, le aste vennero
munite di due manici che, infilati nei fori dei due sostegni, permettevano di far scorrere il papiro
mantenendolo in tensione. I rotoli piti importanti erano protetti con manicotti di pelle come si fa oggi
con i libri rari o preziosi che hanno il coprilibro appunto in pelle. Sul bordo dei rotoli venivano fissate
con cordicelle delle etichette che facilitavano il lavoro di ricerca e identificazione dei testi. Egiziani
ed Ebrei stipavano i loro rotoli di papiro in contenitori identici ai nostri cestini per la carta. Furono i
Romani ad adottare degli scaffaletti simili a quelli che si vedono dietro la reception cui sono affidate
le chiavi delle stanze. La famosa biblioteca di Alessandria (circa 300 a.C.) era, all’inizio, un centro
di raccolta, copiatura, catalogazione di tutti i libri allora esistenti sulla terra. Si dice che al momento
del famigerato incendio contenesse centinaia di migliaia di papiri. Si dice che ogni nave che entrava
in porto doveva consegnare alla biblioteca un’opera nella versione originale ricopiata. Si dice perd
che 1 copisti di Alessandria trattenessero gli originali e restituissero le copie. Cosi Eumene II, re di
Pergamo, non invio piu nulla e I’Egitto per ritorsione non forni piu il papiro. Grecia e Persia
adottarono allora materiali alternativi: la pergamena e il vello. Nei primi secoli dell’era cristiana le
librerie alloggiavano rotoli di papiro, pergamena e vello, ma anche manoscritti o codici che nel corso
dei secoli avrebbero sostituito i rotoli. Il codice veniva prodotto cucendo assieme su un lato dei fogli
di papiro, carta pecora o vello, cosi erano di facile consultazione e ogni pagina poteva essere scritta
sulle due facciate. Il passaggio dal rotolo al codice fu favorito dai cristiani, mentre gli israeliti furono
e sono irremovibili sulla forma della loro scrittura. La libreria dei Romani era chiamata armarium,
ma chi possedeva libri considerati rari o preziosi non li riponeva li, bensi in una cassa di legno e ferro,
munita di complicate serrature. Vediamo adesso 1’evoluzione del “libro”. In principio 'uomo uso il
sasso, poi passo alle pareti delle grotte in cui viveva. Dalle pareti delle grotte e dai fianchi nudi delle
montagne passo alle formelle e ai cilindri di creta, alle piastrelle d’argilla e via via arrivo alla pianta
del papiro, al cuoio, alla pergamena, alla pelle di vitello, il vel/lum, e poi alla carta come I’intendiamo
oggi. (Un cenno a parte merita la pianta del papiro, che cresce spontanea sulle rive del Nilo, ma anche
in Sicilia, lungo il fiume Ciane di Siracusa), unico luogo oltre all’Egitto, dove la pianta cresce
spontanea). La realizzazione della carta papiro ¢ un processo lungo e consistente, tramandato di padre
in figlio. Fu la capitale della Fenicia, Biblo, centro commerciale e di esportazione del papiro, a ispirare
1 Greci che identificarono il papiro con la parola byblos da cui biblion (libro). Secondo Plinio,
dobbiamo la scoperta e I'uso della carta pergamena a Pergamo, ma gid prima si conosceva la
pergamena con il nome di membrana, che si otteneva da pelli di capra, pecora e persino pesci. Una
pelle di pecora, perd, conteneva un solo foglio, mentre quella di vitello ne produceva due, delle
dimensioni pitt 0 meno identiche a quelle usate oggi per i libri formato standard. Non macro, né micro
libri. I primi veri libri nacquero nella e per la Chiesa e contenevano le sacre scritture o trattati di
teologia, protetti da copertine di legno o di pelle. La copertina superiore era di solito impreziosita con
borchie in oro, argento, pietre dure e preziose, il che imponeva I’uso di leggii piuttosto che di scaffali.



Le pagine dei libri non erano numerate e i libri non avevano indici e titoli, al piu, seguendo 1’'usanza
ebraica, sulla copertina si scriveva la prima parola del testo. Nel XV secolo non erano ancora in uso
gli scaffali e si scriveva su leggii in posizione difficile e faticosa; I’inclinazione era particolare:
assomigliava a quella dei cavalletti per i pittori. Fu la disciplina, I’interesse religioso dei monaci a
favorire la copiatura dei testi e la produzione e preservazione dei manoscritti. Le biblioteche dei
conventi non erano certo imponenti: la collezione era generalmente limitata ad alcune decine di
volumi: le donazioni erano scarsissime, tuttavia vigevano regole dettagliate e molto severe per la
preservazione e lo scambio dei libri dettate dal “precettore” previa approvazione del “priore”. Se
guardiamo 1 libri incatenati con barra traversale della Cattedrale di Hereford comprendiamo che era
assolutamente impossibile portarli via o andare su e giu per la biblioteca. Negli scaffali la catena era
lunga quanto bastava a ritirare il libro, deporlo sul leggio, aprirlo e consultarlo. Non ¢’era modo di
portarselo via. L uso delle catene cesso nell’Universita di Cambridge nel 1626, ma la diffidenza dei
bibliotecari era dura a morire e si smise di ordinare catene solo alla fine del *700. I copisti avevano
bisogno di luce per scrivere ma ’uso delle candele era proibito per il pericolo di incendio e allora
andavano a scrivere nel chiostro, dove la luce durava di piu e I’aria era respirabile. Non pochi perd
gli svantaggi: d’inverno faceva molto freddo e il su ¢ giu del materiale tra la chiesa e il chiostro fece
si che si costruissero i1 primi mobili: parte libreria, parte scrittoio-leggio. Ben presto queste strutture
furono alzate cosi da corrispondere esattamente all’arco esistente tra le colonne: ¢ la prima vera
libreria, come quelle che siamo abituati a vedere. C’erano delle differenze rispetto a quelle attuali, ad
esempio nelle biblioteche dove i libri erano numerosi, la struttura di base era una cassaforte messa in
piedi: il coperchio diventd una porta: nacque quello che oggi chiamiamo mobile componibile. Per
secoli il libro venne posto sullo scaffale con le pagine verso ’esterno e il dorso all’interno. Nella gia
ricordata Cattedrale di Hereford, la biblioteca incatenata constava di circa mille cinquecento volumi,
ma con le nuove acquisizione arrivo a diecimila libri. Annessa alla Cattedrale c’era e ¢’¢ una
biblioteca di studi teologici, che illustrano la storia culturale della chiesa. Si giunse all’invenzione
della stampa a caratteri mobili, introdotta in Europa nel 1455 dal tedesco Johannes Gutenberg, ma
gia esistente in Asia fin dal 1041 grazie alla tecnica del tipografo e inventore Bi Sheng. Aldo Manuzio,
veneziano, tra 1 maggiori editori di ogni tempo, introdusse il carattere corsivo e il formato in ottavi.
Fino all’invenzione della stampa a caratteri mobili i libri erano scritti a mano, spesso con penne d’oca
e quasi sempre su pelle animale, preparata appositamente, e serrati tra due tavolette di legno. Erano
copie di preziosi testi precedenti, spesso presi in prestito da altri istituti religiosi. Hereford ¢ sempre
stata una fondazione laica, gestita cio€¢ non da monaci, ma da studiosi di rito canonico, per questo non
disponeva di un suo scriptorium. Tuttavia molti dei suoi manoscritti sono stati prodotti in situ e
probabilmente su commissione della Cattedrale stessa.

Marzo:

Su Antonino Contiliano, L’infinito nel “lekton” leopardiano. L’infinita scienza di Leopardi
(consapevole della propria grandezza di poeta) di Gaspare Polizzi e Giuseppe Mussardo ¢ una ricerca
sulla vasta formazione culturale, scientifica, filosofica e artistica di Giacomo Leopardi. (Leopardi non
ha mai dipinto nulla, ma con le sue parole ha dipinto quadri indimenticabili). Il cammino del libro
segue il pensiero espresso da Leopardi, il /ekton, il significato che investe il concetto di infinito come
ente dalla struttura densa, discreta e quantificabile: tutto ci0 fino alla composizione
dell’incomparabile poesia [vedere la recitazione di Pierfrancesco Favino]. L’infinito ¢ un testo
poetico, ma anche dissolvenza di limiti e confini tra vivere e pensare nel mondo entro un modello
scelto. C’¢ I’intramontabile questione della natura, della realtd continua e discontinua (realta =
oggetto nello spazio e nel tempo: la siepe, il vento) natura che ¢ referente concreto e/o solo significato
concettuale, natura fonte di illusione, che promette e non risparmia i dolori dell’'uomo, porta ad
un’investigazione ad ampio raggio analitico. Lo stesso Leopardi analizza questo intreccio che
richiama I’indipendenza, la relazione e la determinazione e/o indeterminazione di tutti i fattori che
entrano in gioco e le modalita logiche che li significano. Lo stesso uso frequente dell’aggettivo “vago”
da I’idea di una impossibile definizione delle cose: deve subentrare I’immaginazione (“io nel pensier



mi fingo”). Il “sempre” e il “di 1a” fanno intravedere che la percezione immaginativa e quella
intelligibile lavorano sia per indicare “il limite” come determinazione e misura universale sia per altre
intuizioni di natura diversa. E verosimile che il “sempre” ¢ il “di 13" abbiano anche le funzioni di far
significare e comprendere il pensiero leopardiano sia come “estensione” che come “intensione”, che
serve al poeta per qualificare la dimensione e la visione che egli ha dell’infinito come grandezza
indefinita. L’infinito come misura di indefinita possibilita di dividere e viceversa. La logica
sillogistico-predicativa di Aristotele che affronta il paradosso zenoniano della corsa tra la tartaruga e
Achille opta per I'infinito potenziale, una infinita possibilita di dividere continuamente, e la sua
ininterrotta divisione, il frazionamento del continuo, frazionamento che rende impossibile I’esistenza
dell’infinito nella forma di un insieme di punti raggruppati tutti in un tutto dato (totalitd presente)
come fosse un unico semplice dato di cose numerabili. La scuola megarico-stoica fondata da Zenone
apre la porta alla logica relazionale e distingue cosi tra aspetti materiali e immateriali del discorso.
Tornando al nostro infinito-indefinito, abbiamo un’oscillazione tra sostantivo (attuale) e aggettivo
(potenziale), una determinazione-indeterminazione che va di pari passo con gli intrecci della logica
matematica, dove si incontrano gli universali interrogativi sul concetto di numero, misura, unita e
molteplicita infinite del tempo e dello spazio, assoluti. Cosi richiamandoci all’Amleto di Shakespeare,
non ¢ fuori sesto il tema delle corrispondenze e analogie tra aree d’indagine diverse. Somiglianza e
analogia, identita e opposizione, nozioni comuni e funzionali nel determinare cose e stati di cose
diversi. Cosi come nel concetto di “maggiore di” e “minore di” per “analogia”. Si passa dall’ontologia
logico-matematica alla percezione delle grandezze fisiche simbolizzate: felicita, bene, male, possono
dunque essere maggiori di/minori di. Questa la differenza tra le cose “infinite” da cui si puo sottrarre
e quelle “finite” cui si puo aggiungere. Il filosofo Gilles Deleuze, studioso della logica del senso, dira
che I’'UNO non ¢ attuale, lo ¢ invece il molteplice. Di ci0 si € occupato anche un altro filosofo, Silverio
Zanobetti. Maggiore o minore passano cosi a significare anche le regole delle somiglianze e analogie,
ovvero la funzione per cui il molteplice, nonostante le operazioni di divisione/sottrazione rimane
sempre grandezza infinita. L’uno cio¢ fa parte del molteplice nel senso che da esso si pud
continuamente sottrarre. Maggiore o minore passano cosi a significare anche le verita psicofisiche
dell’individuo, perché le regole delle somiglianze e analogie, quando si cerca un ponte di passaggio
tra il continuo e il discreto dei diversi livelli della realta, nella pratica sono funzionali sia ai processi
delle percezioni reali sia a quelli delle idee, del pensiero astratti e ideali. Leopardi ha poi denunciato
i limiti della stessa analogia nella transizione dall’infinito fisico-matematico, a quello etico-
antropologico: ci sara il salto che dall’indefinito e dal vago portera alla fantasia del vano e
dell’illusione come il male del mondo e ’inevitabile conclusione dell’infelicita per 'uomo. E il salto
che taglia il continuo dell’analisi infinitesimale che teneva il ponte di passaggio dall’uno all’altro
campo della esperienza umana: ¢ la crisi del nichilismo (La ginestra?), la ricognizione della
divisibilita logica e geometrica all’infinito. Maggiore-minore sono sempre nell’orizzonte delle
esperienze e delle riflessioni di Leopardi. Sono anche istanze e problemi che a tutt’oggi animano la
ricerca cosmologica, neuroscientifica. Nei luoghi della meccanica quantistica la composizione teorica
parla di una certa coerenza quantistica tra neuroni — le sinapsi che spiegherebbero le annose questioni
tra il libero arbitrio e la coscienza — mentre il desiderio del piacere e della felicita non ha
quantificazione numerica. Tra le pieghe della coscienza, il desiderio del piacere e della felicita non
ha quantificazione numerica, rimane sfumato, vago. Rimane un infinito-indefinito: il maggiore e il
minore non sono nettamente discernibili. II libro di Polizzi e Mussardo scandaglia e delinea
minuziosamente i rapporti e le connessioni che nella ricerca di Leopardi il linguaggio simbolico
intrattiene con la realta le espressioni scientifiche, creative etiche e poetiche. Il nesso si coagula sia
nei pensieri della poetica dell’infinito che nella stessa poesia L 'infinito, trattano dunque soprattutto le
questioni scientifiche e il retroterra culturale del poeta e 1’evolversi storico su di essi. Si va dal
paradosso di Zenone alla verita e perplessita di Galileo Galilei sugli insiemi infiniti, che smentiscono
Euclide, per il quale il tutto ¢ maggiore delle parti.



Su Antonio Laneve, Fenice. Tra I’ Armenia e Venezia, alleggia ancora il mito sul mare, misterioso,
tappezzato di isole di sabbia, e ogni volta la storia ricomincia. Risorge dalle sue ceneri, la Fenice
Etiope, ’uccello di fuoco, che risorgeva dalle proprie ceneri, simbolo della resilienza.

Su Giuseppe Panella, Su C. Bordoni, 1/ paradosso di Icaro ovvero la necessita della disobbedienza.
Il lavoro di Giuseppe Panella, prematuramente scomparso e gia in precedenza celebrato da altri
collaboratori di “Senecio”, viene ancor piu celebrato dalla rivista pubblicando altri testi da lui inviati
poco prima di morire, come questo sul libro di Carlo Bordoni: una ricostruzione dei vari aspetti che
contraddistinguono il tentativo degli uomini di andare oltre i propri limiti per riuscire a superare
I’hybris che pare attendere i trasgressori una volta varcate le “colonne d’Ercole” delle loro possibilita,
intraprendendo il “folle volo” verso un mondo nuovo, misterioso, inesplorato, spesso presentato come
termine finale della corsa dell’umanita. Le cinque figure mitologiche che Bordoni ricava dal vasto
repertorio della cultura greca (Hybris, Koros, Theios Aner, Aion e Nemesis) = (arroganza, sazieta,
disprezzo per gli altri, ricerca dell’immortalita, vendetta) scandiscono altrettanti passaggi nella storia
della modernita che rischiano di perdersi nel momento dell’interesse che I’umanita sta oggi vivendo
in attesa di una nuova prospettiva di rilancio delle proprie prospettive esistenziali, economiche
politiche. La figura piu interessante sembra quella legata al tempo, Aion, protesa sull’orlo di una
memoria sempre piu labile e in attesa di una trasfigurazione della soggettivita che parrebbe spingere
il pedale fino ai suoi limiti estremi. Largo spazio ha la discussione del concetto di transumano, che
punta a un uso massiccio della tecnologia, non solo per il mantenimento in vita degli uomini, ma
anche di un potenziamento delle facolta e delle possibilita accessibili a chi ne sappia fare I’uso
adeguato, quello piu adattabile alle situazioni concrete (non dimentichiamo che la teoria del
superuomo di Nietzsche piaceva a molti, persino a Mussolini, che la studiava e la apprezzava). Il
costo umano ed etico delle strategie € poco rispetto ai risultati da ottenere, e questo ha fatto gridare
al cripto fascismo (vedi Stefano Vaj, sostenitore del Transumanesimo), che comunque non ¢ legato
al tema del progresso, come ¢ generalmente inteso, ma implica un salto di qualita della specie: un
passaggio alla dimensione del postumano porterebbe a una modificazione radicale non solo del modo
di pensare, ma anche della struttura antropologica dell’'uomo. Pure Nemesis, con la sua dimensione
di attesa dei tempi futuri, che sembrano essere aspettati da pochi e negati come possibile salvezza, ha
caratteri inquietanti: il dominio sulla natura, compito storico dell’uomo, fin dai tempi dell’utopia
scientifico-tecnologica di Francesco Bacone, che rischia di travolgere I’umanita stessa nella propria
volonta di modificazione (avremmo una nuova Atlantide, societa piu felice, basata sulla ragione e
sulla scienza, creando un umanesimo “scientifico”?). La natura, violentata dall’uomo perché ostile e
riottosa nel seguirlo nei suoi programmi, finisce per prendersi rivincite che possono essere micidiali
e definitive. Anche nel caso dell’avidita eccessiva, il Koros, dove il principio di responsabilita viene
sormontato in maniera decisiva da quello del massimo profitto di pochi a scapito del benessere e della
sopravvivenza di molti, 'umanitd sembra aver dimenticato 1 principi di armonia e
contemporaneamente le esigenze di tutti sulle cui basi era sorta la grande stagione dell’Umanismo. E
I’eclissi dell’etica come regola nei rapporti umani se ¢ vero che la logica della lotta di classe, che
aveva predominato nell’Ottocento, sembra cosi aver perso la sua capacita attrattiva; al suo posto, un
deserto di prospettive, frutto della polverizzazione sociale. L’“uomo divino”, il Theios Aner, sembra
aver confermato la vittoria di Prometeo. Icaro, simbolo della volonta umana di giungere ai confini
della sua potenzialita, alla fine si trova nell’impossibilita di raggiungere gli obiettivi proposti. Eppure
¢ proprio nella ricerca che si conferma la natura paradossale della soggettivita dell’uomo, vittima
della sua hybris. Ma forse c’¢ anche la speranza di continuare a non arrendersi alle cose “impossibili”
del mondo.

Su Vincenzo Ruggiero Perrino, Recensione a Giamblico, Storie babilonesi. Le Storie babilonesi
di Giamblico sono in realta frammenti, perché il racconto (di 16 libri) ¢ andato perduto. Ci ¢ rimasta
I’epitome che il patriarca di Costantinopoli, Fozio, ci ha lasciato nella sua biblioteca, un discreto
numero di citazioni contenute nella Suda, tre frammenti che provengono, i primi due, rispettivamente
dal corpus degli epistolografi greci, il terzo dagli excerpta de sententia risalenti a Costantino VII
Porfirogenito. In realta 1’autore desidera parlare soprattutto della curatrice, R. Sevieri, autorevole



grecista, e della collana ospite: Saturnalia. La collana ha caratteristiche ricorrenti: una doppia
versione originale con traduzione e un’ampia e approfondita analisi in cui si danno ragguagli
sull’autore, se € noto, sui tempi e le circostanze di redazione dell’opera e sulla sua fortuna. I libri, di
formato tascabile, sono sempre chiusi da bibliografie; vengono pubblicati testi noti, miscellanee, ma
anche testi poco noti. Saturnalia rappresenta il tentativo di tramandare la memoria di quelli che sono
stati gli esordi della cultura mediterranea. Rimane un po’ di mistero sulla figura di Giamblico: egli
dichiara di essere un babilonese dei tempi di Marco Aurelio, esperto di arti magiche e non digiuno di
cultura greca. C’¢ perd un commentatore che afferma che Giamblico era siriano, che aveva studiato
con uno scriba della corte di Babilonia, all’epoca di Traiano. Cio che scrive Fozio ¢ piu esaustivo di
quanto fa con Antonio Diogene, censurato per ragioni morali (anche lui pero dotato di straordinaria
fantasia), come debordante appare la fantasia di Giamblico, un mago della parola e del racconto con
una particolare passione per le situazioni macabre e sanguinolente, tuttavia pure 1’amore vi ¢
protagonista, un amore inteso nei suoi aspetti piu materialmente erotici, tanto che questo tipo di lettura
era considerata dal medico Teodoro Prisciano un potente afrodisiaco, capace di suscitare desideri
sessuali. Poi c’¢ 1’ambientazione “favolosa” in un Oriente piu ideale che reale, lussureggiante e
crudelissimo. Scambi di identita, inseguimenti, scannamenti vari, crocefissioni, resurrezioni (I’autore
conosceva il Vangelo?). Sciami di api assassine, briganti che si cibano di uomini, fantasmi
sessualmente eccitati, magie di ogni tipo, profanazioni, gelosie, tesori, battaglie, fonti fatate
dell’amore e al centro di questo turbinio di eventi una coppia di giovani e bellissimi sposi: Rodane e
Sinonide, osteggiati dal re babilonese Garmo, innamorato non corrisposto della bella Sinonide (vedi
I’Orlando Furioso).

Su Galatea Vaglio, Volturno, il misterioso dio etrusco di fine estate. Dio di origine etrusca poi
“adottato” dai Romani, dio della vegetazione e del vento di scirocco. Ma di lui, in realta, sappiamo
pochissimo: poiché c’¢ il flume Volturno lo si € pensato un dio fluviale. Ci sono perd complicazioni:
Volturno era la principale divinita della lega di dodici citta etrusche, protettore della principale citta:
Volsinii (Bolsena). Leggende locali mettono in relazione Veltumna (nome etrusco del dio) con i venti
e 1 fulmini, tanto che Porsenna, il re etrusco nemico dei Romani, sarebbe stato in grado di evocare sul
lago le saette da scagliare contro i nemici; lui stesso avrebbe assunto la forma di drago sputafuoco
dopo la sconfitta degli Etruschi da parte dei Romani, e questi avrebbero “avocato” a sé il dio con una
specie di trasloco della statua e del culto, perché la divinita proteggesse i nuovi ospiti. Volturno ebbe
un sacello al Velabro, venerato dai mercanti di origine etrusca che ornavano il tempio e la statua con
tralci di fiori e frutta e celebravano cosi il prossimo arrivo dell’autunno. Trovo la chiusa del testo
spiritosa, come ¢ spesso Galatea Vaglio, quando dice che in alcune leggende Volturno sarebbe stato
anche ’amante della ninfa Galatea. Galatea, come la scrittrice...

Aprile:

Su Lorenzo Fort, Suggestioni iblee - 3. Una moglie insoddisfatta. E vediamo questa “moglie
insoddisfatta”, una donna il cui marito ¢ lontano, in preda a smanie notturne provocate dal desiderio
e dalla solitudine e che non si da pace. Allora chiede aiuto alla comare. La richiesta ¢ di avere “in
prestito” il di lei marito per la notte a venire. “A pagamento”, anche: farina, olio, una collana d’oro
e, se dal rapporto nascera un figlio, la vicina ne sara la madrina di battesimo. La comare rifiuta
dicendo che non vuole che il suo marito si “sciupi” con lei. Ma la donna la rassicura, promettendo di
congedare il marito “in prestito” ai primi segnali di stanchezza. Ho lasciato il testo della novella
pressoché come viene riportato, in quanto solo con I’incipit si pud comprendere il seguito. Gaetano
Cosentini la riporta, come, in parte, Petronio nelle Favole esopiche, “ed ecco il riferimento all’antico
di cui I’autore parla all’inizio”. I due sono accomunati dal “piacere” di raccontare. E qui non pud non
venire in mente quel grande narratore che ¢ Giovanni Boccaccio. Dunque, la nostra donna disperata
e piangente presso il sepolcro il marito, viene avvicinata da un uomo, impegnato fino a quel momento
nell’aratura con i suoi buoi. Per consolare la donna il contadino “passa ai fatti”, dimenticando i buoi,
ma quando torna da loro non li trova piu, cosi ¢ lui a dover essere consolato. Petronio invece riporta
la narrazione fatta da Eumolpo ai suoi compagni di navigazione (la traduzione ¢ di Lorenzo Fort). In



Efeso vive una matrona nota per la sua pudicizia, tanto da richiamare le donne delle popolazioni
vicine a vederla e ammirarla. Sepolto il marito, ne segue il funerale con i capelli sciolti, percuotendosi
il petto nudo sotto gli occhi della folla. Poi segue il defunto anche nella tomba e i, nell’ipogeo,
comincia a vegliarlo e a piangerlo giorno e notte. Per cinque giorni resta digiuna, assistita solo da
un’ancella. Fin qui un chiaro esempio di donna ammirevole, che suscita compassione. Pero caso vuole
che il governatore della provincia faccia crocifiggere due ladroni proprio accanto a quel sepolcro,
vigilato da un soldato perché nessuno possa sottrarre i corpi per seppellirli. 11 soldato, sentendo le
lacrime e i1 gemiti della donna scende nella tomba e capisce che lei non sopporta la mancanza del
marito. Allora tenta I’ancella con il cibo e il vino e questa cede, poi anche la matrona capitola.
L’astinenza non ¢ solo dal cibo, ma anche dai rapporti amorosi. E cosi la donna cede pure alle gioie
della carne per giorni e giorni. Il soldato cessa la vigilanza. I genitori di uno dei due crocefissi,
accortisi che la sorveglianza si ¢ allentata, tirano giu I’appeso e il soldato, temendo la punizione,
racconta alla donna quanto ¢ successo: lei per aiutarlo prende un’astuta decisione: fa sospendere il
marito defunto alla croce e la gente si chiede con stupore in che modo mai il morto si sia rimesso in
croce da solo. Sono storie di patimenti, tradimenti, astuzie, raccontate con un po’ di ironia. Non si
puo non sorridere nel leggerle: ah queste donne!

Su Gianfranco Isetta, C’¢ spazio per Lucrezio. Ebbe veramente vita breve, Lucrezio, tuttavia fece
in tempo a scrivere il De rerum natura, fondamentale opera non sempre chiarissima, ma di sicura
ispirazione filosofico-epicurea. Dunque c’¢ “lo spazio” per lui.

Su Anna Lombardo Geymonat, Le sorelle: la nuova sorellanza di Amy Lowell. (Introduzione e
traduzione). Amy Lowell mi risulta essere una “imaginista”, partecipe cio¢ del movimento iniziato
da Ezra Pound, che la donna ebbe modo di incontrare e che divenne il suo primo critico e mentore.
Agli inizi del 900 molte artiste si trovarono a fare i conti con 1’assenza di una riconosciuta genealogia
femminile in letteratura e nelle arti in genere, rigorosamente connotate al maschile. In Una stanza
tutta per sé Virginia Woolf si mostra dichiaratamente femminista, lamentando 1’esclusione delle
donne dalle azioni politiche, storiche e letterarie. Da taluni ritenuta “innamorata” della poetessa e
scrittrice Vita Sackville West e/o viceversa, con cui, in effetti, ebbe una relazione tempestosa, il suo
suicidio (per annegamento) fu forse a causa di una depressione disperante (lo tento piu di una volta).
Amy Lowell, forse anch’essa amante di una donna, ’attrice Ada Dwyer Russell, sceglie come musa
Eleonora Duse, dopo aver assistito a uno spettacolo da lei interpretato. Nel legame auspicabile della
sorellanza, la Lowell vede anche un contrasto tra cio che confligge con la necessita di mantenere vivo
un dialogo “totale” e il bisogno di una propria autentica voce poetica, una visione che va verso una
totale indipendenza da tutto e tutti. Percid a suo tempo viene definita poetessa queer (eccentrica,
strana, anomala sessualmente). L’originale monologo poetico di Le sorelle, unico nel suo genere, si
sviluppa in una cornice onirica entro il quale I’i0 poetico dialoga con tre artiste destinate a divenire
tre icone della letteratura. La conversazione notturna inizia con la greca Saffo, continua con 1’inglese
Elizabeth Barrett Browning e si conclude con I’americana Emily Dickinson. Saffo, emblema della
poesia amorosa conosciuta dai frammenti rimasti. Con la Browning la poesia viene “fertilizzata”
grazie al suo piu famoso marito, poeta anch’egli, Robert, da cui ha un figlio, pure lei quasi sempre
chiusa in casa a causa dei suoi problemi fisici (tubercolosi e invalidita agli arti inferiori). Anche Emily
Dickinson vive pressoché autoreclusa in una stanza, vestendosi sempre di bianco. Sono diverse,
queste tre sorelle, ma hanno qualcosa in comune: sono “inadeguate” ai tempi in cui vivono: si sente
in loro il bisogno di cambiamento, di nuovi riferimenti, di tagliare il cordone ombelicale con la madre
patria. Nell’auspicio e nel desiderio rivolto ai posteri si sottolinea che I’arte ¢ longeva (vedi Saffo) e
soprattutto si rivendica il diritto a una piena cittadinanza artistica dalla donna. La Lowell ammira le
tre poetesse, ma non le accetta: né Saffo con i suoi ardenti amori, né la Browning divisa in due parti,
né I’attaccamento della Dickinson per la sua creazione isolata. La Lowell non si ritiene una vittima
dell’amore, anzi ¢ alla ricerca di nuovi spazi, per creare I’archetipo di una donna che rivendica il suo
diritto alla libera scrittura. Cio che conta veramente ¢ la poesia, che unisce e divide nello stesso tempo
le tre donne. La sorellanza deve ispirare, non intrappolare. Addio, dice la Lowell alle “sorelle”



“maggiori”, voi siete lontane, ma vicine, perché siamo come una famiglia: siete dentro di me. Buona
notte, buona notte.

Su Barbara Mapelli, Su Vittoria Longoni, C’era in Atene una bella donna. Etére concubine e
donne libere nella Grecia antica. Forse perché attiva nel movimento delle donne, oltre che scrittrice
e pedagogista, Vittoria Longoni da un taglio particolare al suo testo. Sulla condizione femminile
scrive un libro che non propone semplicemente la storia di una o pit donne ma ¢ un’interpretazione
plurale e complessa di queste presenze in una societa che in parte le esclude, ma resta contraddittoria
rispetto ai ruoli femminili nel privato e nel pubblico. Ad Atene e in genere nel mondo antico
mediterraneo (ma non mancano le eccezioni!), le mogli vivono per lo piu segregate in casa, dipendenti
completamente dall’'uomo. Ci sono pero altre figure femminili: le schiave, le concubine, le prostitute
e le etere. Quanto alla sessualita, ¢ nota la predilezione dei Greci per i giovani (allievi e non), ma il
maschio libero non disdegna appunto le prostitute, le schiave e, se ricco, le concubine. Pur a distanza
di secoli tali abitudini sono (state) difficili da sradicare. Solo nel secolo scorso si € superato il mito
che la donna perbene debba essere ignorante, prima tutt’al piu poteva dedicarsi, oltre che ai figli, al
ricamo, agli acquarelli, ai diari, alla musica. Oggi la donna ignorante come ideale e come realta non
c’¢ piu: le donne hanno superato gli uomini a scuola, all’universita, sono diventate manager in certi
settori. Una eredita della civilta greca, per altro piu complessa, sono le etére, di cui Vittoria parla a
lungo. Sono donne colte, figure anche pubbliche, talora compagne dei grandi esponenti della
democrazia ateniese (Aspasia con Pericle); poi ci sono le poete, delle cui opere a volte abbiamo solo
frammenti, ma che hanno creato culture di una omosessualita diversa da quella del maschio, un avvio
alla vita fuori dal luogo protetto. Poiché sono stati gli uomini a narrare di loro (cosi come delle guerre
parlano i vincitori) forse molta realta rimane in ombra. Le ultime pagine del libro rovesciano il mito
di Ulisse, che si fa legare per resistere alla parola femminile. Alla fine sono loro, gli uomini, che
perdono, perché cosi non possono ascoltare le parole e i racconti di un mondo diverso, che non
contempla solo guerre ma anche fa accedere a narrazioni piu ricche, dense di esperienze femminili.
Su Paolo Puppa, Filemone al cimitero di Cortina. Lettera d’amore e morte non autobiografica,
scritta drammaturgicamente. Mente 1’autore? “Tutti mentono”, dice Gianrico Carofiglio, perché la
verita ¢ un’astrazione. Non ¢ certo Filemone, Paolo Puppa, in quanto sua moglie ¢ viva e ha due figli,
diversamente da quanto si potrebbe dedurre dalla lettura del testo, se fosse autobiografico. Sono cosi
1 drammaturgi e gli scrittori in genere. Pirandello era forse uno dei “personaggi in cerca d’autore”?
Lo scritto ¢ un flashback di forte impatto. Non ha piu voglia di salite sui monti, Filemone, 1’ascesa lo
farebbe sudare, le ossa scricchiolerebbero, avrebbe sbalzi di pressioni. Bauci era preoccupata per la
salute del marito, e invece ¢ morta prima lei. A lui non resta che aspettare quel momento, tra ricordi,
parole non scordate, piccole prese in giro: lei diceva che il marito parlava come un professore
pensionato, alla ricerca di “termini alti”. Filemone adesso si alza al mattino intontito dai sonniferi,
senza desideri, senza aspettative, senza progetti di lavoro. Pensa che al suo funerale non andra
nessuno: ha rotto i rapporti con i colleghi e non ha mai avuto allievi nel senso “stretto” della parola.
Solo lei, vorrebbe che ci fosse. Al cimitero di Cortina ci sono in gran parte fiori di plastica, ma quelli
portati a Bauci sono freschi, margherite gialle, che perd non le piacevano molto, amava 1 fiori strani
le oste o le asparagine. La donna era un po’ in collera con lui, perché lui non voleva figli: non ne sono
venuti. Lui andra dal tabaccaio, adesso: sigarette leggere, tanto lei non potra piu annusare il suo
cappotto e sentire se odora di fumo. Non dorme piu nel letto matrimoniale, lei non ¢’¢ e allora il suo
giaciglio ¢ diventato un divano, ovviamente dorme male: a lei adesso viene facile dormire. C’era un
tempo, in cui pregava per una semplice cartolina di saluti da una signorina dai capelli rossi, oggi
invecchiata, imbruttita, grassa da far paura. Bauci, invece, ¢ sempre rimasta magra, bellissime le
gambe. Certi giorni Filemone va a trovare il vecchio Apollonio, al meublé. Passeggiano in silenzio,
a volte arriva fino alla biblioteca, che ormai acquista pochi libri: sanno che lui lascera i suoi a loro e
quelli d’arte sono un bel lascito. Pensa che Iui morira in una corsia d’ospedale, forse quello di San
Candido o Brunico, se non avra la “fortuna” di sparire di colpo. E pensa ad altre morti: la madre che
gemeva e che si girava e rigirava nel letto per il dolore. Il padre medico, che voleva il gelato il
pistacchio, tanto per distrarsi dalla paura con qualcosa di umido e dolce. A chi verra lasciata la casa
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di Filemone e Bauci? Nessun parente, sterilita di gruppo. E lui che futuro avra? Lontano da tutto cid
che frequentava prima, coltiva la solitudine che lei gli ha costruito intorno. Oggi al cimitero ha portato
quelli che lei chiamava “fiori di vetro” viola, accostati ai bianchi, comprati al mercato. Incontra
persone, compreso il parroco. Sorride a tutti. Oggi spira la brezza, ¢ freschetto e sembra che le
montagne gli parlino. Il cielo ¢ azzurro. Suona dopo mesi o dopo anni il telefono: ¢ I’ingegner
Rispolti, che dopo diversi convenevoli avanza una richiesta: vorrebbe un aiuto per suo nipote, che
desidera scrivere un libro di memorie e ha solo 22 anni, ma ¢ gia famoso per il cinema e ancor piu
per una fiction televisiva. Il ragazzo ¢ deciso a fargli visita, e lo paghera. Da prima, il prof. rifiuta: ¢
impegnatissimo. Ma tanta ¢ I’insistenza dell’ingegnere, che accetta di vedere il ragazzo oggi stesso,
nel tardo pomeriggio. E venuto puntuale, in Ferrari. Il ragazzo ¢ intimidito, forse perché il vecchio
non dimostra ammirazione per lui ed ¢ anche un po’ sgarbato. Ha in mano un blocco di appunti e un
piccolo registratore che poi si rivela poco funzionante. Quale senso hanno memorie di quell’eta? Parla
ad alta voce, il ragazzo, ma se ne scusa perché chi fa teatro ¢ abituato a fare cosi. Gli offre 20.000
euro in due tranche. E molto bello il giovane: occhi azzurri, riccioli rossi, naso piccolo. A un tratto si
alza va in bagno e ne torna con passo aitante. Si droga? Ha comunque cambiato umore, questo giovane
che somiglia a un angelo del Carpaccio o ad un putto caravaggesco. Mentre aziona il registratore, il
ragazzo ride: bianchissimi i suoi denti, importante la bocca per un attore. Parla della sua ricca
famiglia, originaria di Savona: imprenditore il padre, proprietaria di campagne in Toscana la madre.
Non sa nulla di storia, il ragazzo: ricorda invece la grande villa dell’infanzia con tante altalene. Faceva
la raccolta delle foto di attori, ritagliandole dai giornali. (Anch’io cosi lontana, cosi diversa dal
ragazzo, facevo la raccolta “figurine” degli attori che si compravano all’edicola: tre in ogni bustina e
un album su cui collocarle. Me ne mancava sempre una: quella di Claudia Cardinale.) Torna il ragazzo
con una bottiglia di Amarone, che il prof. non potrebbe bere e invece lo accetta. E avanti, il ragazzo
che racconta delle sue avventure a letto, di passioni travolgenti, di triangoli amorosi. Allora, anche il
prof. inizia a raccontare le sue “avventure”. Inventa ad esempio flirt con alunne nei convegni
all’estero. Non puo parlare della sua monogamia, dell’accordo segreto con la moglie, che pero il
ragazzo sembra conoscere. Colpa/merito dell’Amarone? Si commuove il prof., parlando della sua
“ranocchietta”. Infine, il ragazzo propone di scrivere a quattro mani la loro storia. E sottintende pure
un incontro erotico. Lo fara, il prof.? Intanto si ¢ comprato altre bottiglie di Amarone e domani andra
al cimitero a parlare con lei (¢ tanto che non ci va): le raccontera tutto, con calma. La struttura del
racconto predilige la tecnica del flashback, cosi frequente nella cinematografia, dove non si segue un
ordine cronologico ma si lascia spazio alla rievocazione di episodi precedenti: a me piace.

Maggio:

Su Giuseppe C. Budetta, Il centro dell’universo. Solo in casa, moglie assente, nel crepuscolo del
mattino si para davanti all’autore la figura imperiale del trapassato Enrico IV, vestito proprio da
imperatore. Nessuno dei due si sa spiegare il fatto. Poi I’imperatore comincia a parlare, dicendo: “Mi
sono scoraggiato”. Un imperatore trapassato e sconsolato? Continua a parlare I’imperatore e
asserisce: “Vivente in carne ed ossa, anche se non per molto”. Si offende 1’autore: “lo sono vivo a
tutti gli affetti e non mi sento vecchio”. “Anch’io sard di nuovo come te, anzi piu giovane”. “E perché
sei qui da me?” Enrico IV racconta la sua (per altro nota) storia, compresa la scomunica comminatagli
da Gregorio VII. All’epoca, si riteneva che la terra fosse il centro dell’universo, e che oltre la terra ci
fossero le sfere perfette che mettevano in movimento il Sole, i pianeti, la Luna. Oltre i sette cieli, Dio
e 1 suoi angeli rappresentavano il bene, sotto, nell’inferno, c’era il male. “Idee superate dalla scienza”.
“Superate dalla scienza?” ribadisce Enrico IV. La scienza: ¢ vero che il centro non lo riteniamo piu
qui, ma la scienza ha troppe contraddizioni in termini di cosmologia e fisica, “comunque”.
“Comunque?” “Il problema viene dopo”. L’anima di Enrico si levo verso i cieli, e dovette fare una
lunghissima coda tra le anime che aspettavano il giudizio di Dio. Qualcuno, stanco di aspettare,
riprese la via per ritornare sulla terra. Anche Enrico vuole tornare, ma non come anima, ¢’¢ una legge
dell’al di 1a che permette di tornare sulla terra incarnandosi, il morto, in un individuo dello stesso
rango di quand’era vivo: Enrico potrebbe diventare un ultramiliardario come Zuckerberg, uno degli
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uomini piu ricchi del pianeta, oppure introdursi nella personalita di un politico potente, come Putin o
Trump. “Perché non Berlusconi?”” “Berlusconi non ha il potere economico e politico degli altri, ¢
trombato.” Enrico si ¢ scocciato di attendere 1’ascesa verso le sfere divine e vuole godere una nuova
vita sulla terra. Morira di nuovo? Si incarnera in un altro. Prova. “E chi dovrei diventare?” “Uno come
sei adesso, di medio rango, lavoro sicuro, ecc.” Quella della reincarnazione ¢ un’idea diffusa, non
solo nell’induismo e nel buddismo, ma in altre religioni orientali e africane. Scientology, di cui oggi
molto si parla, non parla di reincarnazione, ma sostiene che noi umani abbiamo vissuto un’esistenza
fisica precedente quella attuale. Aderenti a Scientology, ad esempio, Tom Cruise e John Travolta, che
pero ha lasciato Scientology dopo la morte della moglie, e cosi pure altri personaggi e attori che
I’hanno definita “una prigione con regole inaccettabili.”

Su Franco Buffoni, Primavera 202(. Passera anche la cometa in questa poco lieta congiunzione
astrale. Passa ogni 5400 anni, battezzata C/2019 Y4 (Atlas). La prima volta che la cometa passo gli
uomini vivevano nelle grotte, rudi e vigorosi a fare incisioni sulle rupi atte a propiziare la cattura dei
bisonti. Oggi ci rivede casalinghi, con qualche timore di uscire anche solo per andare a procurarci
pane e latte. Nel frattempo, la cometa “ha sviluppato una chioma / E una coda”: una grande quantita
di ioni. “Noi pochi anticorpi / Ma molti coglioni antivax”. In realta le comete sono visibili dalla terra
ogni 76 anni. L’abbiamo vista nel 1986 e chi ancora ci sara la rivedra nel 2062.

Su Annalisa Macchia, Su Lucia Visconti, Eccomi. A Firenze, il 4 febbraio 2020, Macchia ha
presentato, in dialogo con la poesia di Maria Luisa Daniele Toffanin, la bella raccolta poetica di Lucia
Visconti, Eccomi, con la prefazione di Mariagrazia Carraroli. “Eccomi” ¢ la prima delle parole che
Maria risponde all’arcangelo Gabriele. La poesia di Lucia Visconti ¢ una preghiera sempre rivolta al
Divino. I testi poetici sono affiancati da riproduzioni artistiche di alcuni capolavori pittorici, da
Simone Martini a Chagall a molti altri, ¢ un viaggio attraverso 1’Antico e il Nuovo Testamento con
tappe cruciali della storia della salvezza. Ogni immagine ¢ un’occasione di meditazione, I’invito a un
ascolto piu attento, la ricerca di decifrare una voce, per noi spesso incomprensibile, ma che sempre
nei disegni divini, anche 1 piu terribili ai nostri occhi, rappresenta un disegno d’amore. Eccomi: il
percorso inizia con la splendida immagine del Trittico dell’Annunciazione e termina con una
struggente Ave Maria affiancata dall’Angelus di Millet. Maria rappresenta per la cristianita il piu alto
simbolo del cammino di ogni donna, di ogni umano percorso. Il curatore della raccolta, Franco
Maniscalchi, ha sottolineato come la poetica di Lucia Visconti si inserisca nel solco di quel
cattolicesimo fiorentino che ha del mondo una visione precisa, con il senso che va dall’eterno al
quotidiano. E ora, lontanissimi da tanta fede, vorrei ricordare I’irresistibile comicita del duo Massimo
Troisi - Lello Arena nel loro dialogo sull’Annunciazione. Poteva mancare qualcosa di “mio”?
Frequentavo 1’Universita popolare di Mestre e insieme a una compagna di corso ho raccolto circa 240
immagini di Annunciazioni (le piu diverse) che partono dal mosaico di Santa Maria Maggiore a Roma,
del V secolo, per arrivare alla serigrafia di Andy Warhol del 1984, passando attraverso immagini
anche scabrose come quella di Paul Delvaux. A fianco di ciascuna immagine ¢’¢ una specie di
“spiegazione” e viene indicato il luogo dove si trova. La raccolta, una volta pubblicata, ¢ stata
presentata anche al Centro Candiani di Mestre.

Su Marcella Paganin, MetaSenecio 2019 - Prima parte. Commentare i propri commenti non ¢
facile. Potrei dire semplicemente: “mi piaccio”. In realta sono le pagine di “Senecio” che mi piacciono
e mi tengono compagnia, con una predilezione per certi autori, che non nomino, ovviamente. Ma direi
che tutti, per un verso o per un altro, meritano e hanno certamente tanti lettori. Con un po’ di
presunzione, dico che da leggere sono anche le mie osservazioni. Benvenuti, miei lettori.

Su Enzo Santese, Un morbo che torna nuovo ogni volta e rivela ’anima dell’individuo.
L’argomento trattato ¢ di strettissima attualita: I’epidemia spesso mortale del Covid-19. Secondo
I’autore ci ha fatto sentire piu solidali e vicini, costretti come siamo a vivere in simbiosi con noi stessi,
e tutti con animo concorde coltiviamo la speranza di superare presto il “naufragio”. “Mi si consenta”,
direbbe qualcuno, di non essere d’accordo. Questa epidemia, purtroppo, ha spaccato alcune famiglie,
ha fatto cambiare, in peggio, la personalita di molti. E ancora peggio sara quando la “nottata” passera.
Interessanti i richiami storici di Santese ad altre epidemie: una in particolare, conosciuta come “tosse
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di Perinto”, che colpi la popolazione di questo porto turco molto trafficato, raccontata da Ippocrate:
sembra un Coronavirus ante litteram per le sue caratteristiche e perché colpiva soprattutto, come
appunto il Covid-19, le persone debilitate da altre patologie o semplicemente vecchie. (Ahi, ahi,
Marcella, quanti anni hai? E non sei debilitata da alcuna patologia?) Dice Lucrezio nel De rerum
natura che ¢ meglio osservare I’'uomo nell’incertezza del pericolo e nelle avversita, perché in simili
circostante rivela tutta I’essenza umana, tolta la maschera dell’animo dei giorni “normali” (e qui,
come al solito mi vengono in mente le parole che pronuncia il sacerdote nel rito matrimoniale
cattolico: “nella gioia e nel dolore, in salute e malattia”). Le cosi dette “autorita” sono state poco
chiare al riguardo dell’epidemia, ad esempio le parole del nostro presidente del consiglio Giuseppe
Conte, riprese in diretta TV. (Come si tormentava la cravatta mente parlava! cosa direbbe Freud?).
Su Adam Vaccaro, Virus. C’¢ un virus fra noi, ma cido non importa ai ciliegi e ai peschi, non si
interessano alle “corone” di virus, anche perché con esso dilaga un fiume, un fiume di hybris,
stupidita, impotenza, arroganza, mentre cio che resta dell’uomo ¢ I’invisibile.

Giugno:

Su Alessandro Cabianca, Sulla demonizzazione della donna nella tragedia greca. Con un dio che
ne faceva di tutti i colori con le donne e con le dee e persino, nonostante fosse sposato con Era, i
Greci ci sentivano in diritto di imitarlo: era o no, il loro massimo dio? Zeus riporta sotto il suo potere
le divinita femminili dei popoli conquistati, in una cultura legata alla terra e alla fecondita. Se la
conquista, o meglio il possesso, di una donna o della dea ¢ avvenuta con la violenza, si parla di stupro,
se ¢ avvenuta in modo pacifico si tratta di un altro patto matrimoniale di Zeus. Il “dominio” di Zeus
si ripropone nella tragedia greca sotto il segno del dominio del maschile sul femminile. Questo
giustifica la morte di Antigone, ribellatasi a Creonte, I’uccisione di Ifigenia da parte del padre, la
condanna di Clitennestra per I’assassinio del marito (pluriomicida), e persino della guerra di Troia la
responsabilita ricade su una donna, Elena. E Medea? Pindaro scrive che Medea ¢ presa da un
incantesimo d’amore per un inganno di Afrodite. Esiodo dice di lei che ¢ una fanciulla dallo sguardo
vivace e dalla voce gentile. E cosi Erodoto. Altri raccontano che i Corinti pagarono Euripide per
essere scagionati dall’accusa di avere lapidato loro, 1 figli di Medea, responsabili di aver portato a
Glauce la veste che 1’avrebbe uccisa: e allora, perché¢ demonizzare Medea? Perché era straniera,
barbara, violenta anche nella passione, mentre Giasone non era innamorato di Medea, era un ladro,
un mentitore, un traditore, ma viene assolto per la logica maschilista e riesce cosi a impadronirsi,
grazie a Medea, del Vello d’oro, prima, e di Corinto, poi. Ogni misfatto viene insomma attribuito alle
donne, in questo che ¢ un mondo antico non retto da leggi ed etica di eguaglianza tra maschio e
femmina. O forse perché le leggi, le armi rappresentano il potere. (Cosi come la “storia” viene scritta
dai vincitori e non dai vinti. Bisognera aspettare I’Ottocento perché le donne “occidentali” capiscano
che soltanto unite potranno veramente affermare i propri diritti in tutti i campi della vita, politici,
giuridici, lavorativi — qui secondo me non ¢ ancora avvenuto del tutto — domestici: chi lava i piatti,
stasera?).

Su Tommaso Cevese, Efernita. Sinteticamente, 1’io ¢ il segreto di convivere con se stesso al calare
della morte, libero dal corpo, ma non dall’io che I’essere riceve, né dal principio dell’uomo e della
vita; fragili, pero, siamo di fronte al pensiero dell’eterno. | testo qui presentato ha inoltre due
caratteristiche, una cadenza musicale e richiami visivi. La cadenza musicale la troviamo soprattutto
in rime e assonanze (foglia - spoglia; sorte - morte; coscienza — credenza). I richiami visivi si
riferiscono soprattutto alla terra e alla pianta.

Su Roberto R. Corsi, Arma propria e profezia. Ricordando Giuseppe Panella (1955-2019). Come
tutti 1 ricordi, anche questo ¢ del tutto personale, ¢ capitato a Roberto Corsi (ma anche ad altri) di non
avere piu voglia di leggere per il panico provato durante I’epidemia. Lo risveglia dal torpore, la
richiesta di scrivere qualcosa a memoria del professor Giuseppe Panella, gia per altro celebrato su
“Senecio” e altrove, lo induce a una testimonianza di affetto, non un’esegesi. Amici, Corsi e Panella
camminavano per Firenze discutendo senza sosta fino alla stazione, verso il treno serale per Prato, al
termine di qualche presentazione poetica. Piu di tutto, perd, conta ’esser stato, Panella, relatore alla
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presentazione del libro d’esordio del Corsi e poi postfatore della seconda prova, insomma un padrino
battesimale, e anche se non ¢ bello parlare di se stessi quando si parla di altri, si finisce
immancabilmente a farlo. Giuseppe Panella era un “maestro” e non ¢ possibile non ascoltarlo anche
quando si mostra critico e parla di possibilita di miglioramento a chi si sottopone alla sua lettura. Il
Corsi e Panella si conobbero di persona nella primavera del 2007 nell’allora Libreria Martelli, oggi
elegante ristorante. La libreria era frequentata anche da Pirandello, dalla Fallaci, da personaggi vari.
Oggi tale fama la gode uno straordinario panettiere. Si presentava L arma propria, che ¢ la raccolta
cui il Corsi ¢ piu legato. Adesso, impolverata, la tira fuori dallo scaffale per rileggerla, bypassando i
momenti in cui il desiderio di leggere si ¢ molto affievolito. Il libro rappresenta un alleggerimento
rispetto alla densita di versi delle prime opere. Alcuni passaggi sono sorprendenti, speciali, quelli che
parlano del “quomodo” della sopravvivenza, pensiamo anche al sottotitolo della raccolta: Poesie per
un futuro trascorso. Personalmente spesso penso e dico di avere un grande avvenire dietro le spalle.
La frase non ¢ mia ma di Vittorio Gassman, quando fu colpito da una forte depressione. Le due poesie
che su “Senecio” vengono riprodotte sono tratte da Poema elastico. La poesia qui si trasforma in
profezia: siamo nell’era del post antibiotico, ma la nube dell’epidemia ha oscurato il cielo. Vita,
domani, morte, paura sono i temi trattati, da leggere direttamente.

Su Giuseppe Leccardi, Corona Virus. E una testimonianza di chi sta vivendo questi giorni di
epidemia: telegiornali che lasciano poco spazio a notizie diverse, dai dati riguardanti il Coronavirus
che si espande seminando morte, un quinto Cavaliere dell’ Apocalisse (e gia il quarto spargeva morte
e pestilenza) nel silenzio della citta, non esce quasi piu nessuno, le case divenute gabbie di cemento
che ci abbandonano a pensieri disorientanti: cosi viviamo oggi.

Su Paolo Venti, Odissea, identita e riconoscimenti. 11 lavoro nasce come collazione di appunti stesi
per una conferenza il 3 febbraio 2017 dal titolo Uno sguardo su Itaca, incentrata sul viaggio di
Telemaco alla ricerca del padre e sul ritorno a Itaca di Odisseo. E stato anche messo in scena a
Pordenone il 9 e il 10 febbraio 2020 con la lettura, tra 1’altro, di passi dell’Odissea a cura dell’attrice
Carla Manzon (piccola ma tosta, si definisce lei). Come risaputo, I’ Odissea ¢ un nostos, un ritorno, il
ritorno di Odisseo a Itaca. Dopo 20 anni di assenza ha il problema di farsi riconoscere. Si cambia,
eccome, in 20 anni, ¢ alla fine noi non riconosciamo noi stessi (la citazione di Pessoa ¢ straordinaria:
“Il poeta ¢ un fingitore, finge cosi completamente che arriva a fingere che ¢ dolore il dolore che
davvero sente”). Lo stesso si potrebbe dire per gli attori. Pessoa ¢ il celeberrimo poeta portoghese,
interessato anche ai “fatti”” dell’antichita ed ¢ lui che “spiega” dettagliatamente il paradosso di Zenone
su Achille e la tartaruga. Ripercorriamo le tappe del riconoscimento di Odisseo. Odisseo si inventa
false identita, ma non viene creduto, anzi, piu falsita dice, meno viene riconosciuto. Chi ¢ davvero
Odisseo? Anche lui forse nutre dubbi sulla propria identita, una eventualitd molto moderna, che mi
fa pensare al lettino dello psicanalista. (Cesare Musatti, ad esempio, “dell’identita” si occupd
seriamente.) Sbarcato ad Itaca, 1’eroe dorme, non riconosce il luogo. (Anche a Venezia ¢ oggi difficile
non tanto il riconoscimento dei luoghi, ma quello delle persone che vi abitano, sono quasi tutti
“foresti”, negozi gestiti da esercenti cinesi 0 comunque di altri paesi, sono giovani, mentre i veri
veneziani sono vecchi o discendenti da nobili di casata). Identificarsi ¢ anche collocarsi da qualche
parte, come la mettiamo se Odisseo invece non riconosce Itaca? Nell’Odissea vera e propria si parla
di Ulisse per la sua assenza, la sua mancanza, ¢ un’identita per mancanza. Nella “Telemachia” Ulisse
¢ atteso, ¢ presenza in negativo, presenza assente. (Un po’ come le mogli dei pescatori anche dilettanti,
attendono sulla riva del mare il ritorno della barca con cui loro hanno preso il largo, e lo dico per
esperienza personale.) Ulisse ¢ anche un po’ il convitato di pietra al banchetto dei Proci, mentre la
vita di Penelope e Telemaco prosegue nell’attesa, e qui I’autore richiama le attese dei mariti migranti.
Quando appare davvero Ulisse nell’Odissea? E sull’isola di Calipso, che ¢ immortale e quindi non ha
identita. Calipso deve decidere quando lasciar andare Ulisse. E tutto un complottare, un parlare di
Ulisse tra Ermes e Calipso, che vorrebbe ritardare la partenza. E I’eroe piange, seduto sulla riva del
mare. Alla fine, dopo 7 anni, partira, su una zattera costruita da lui, che per altro si sfascera in mare
— altra posticipazione. E arriva Nausicaa, tentazione breve, che lo lascia subito ripartire. Il punto zero
lo troviamo nell’episodio del Ciclope, quando Ulisse ormai lontano dalla costa grida: “Il mio nome ¢
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Nessuno”, risposta geniale che lo fa sopravvivere nella negazione di un’identita. Grande astuzia
mostra qui 1’eroe. Si ¢ astuti nel momento in cui non si ¢ nulla, nessuno. Ulisse scende anche agli
Inferi, dove incontra la madre morta e ne prova compassione, ma non lascia che gli si avvicini (non
ha la mascherina?!) fino a quando incontrera Tiresia. Ulisse vuole “rifondarsi”, e il significato
freudiano ¢ impressionante: partenza dalle radici, dalla propria identita primaria, ma il pensiero antico
sa che la vita ¢ come un fiume, che non ritorna mai alla sorgente. Viene fatta una digressione sulle
origini e la nascita di Ulisse. La madre non ¢ viva: Euriclea ne ¢ in qualche modo il sostituto, essendo
stata la sua nutrice. Anche il padre non ¢ Laerte (potrebbe esserlo Sisifo) e la famosa cicatrice Ulisse
se I’¢ procurata quando era a caccia con lo zio materno. Dunque Ulisse, come tanti altri eroi del
mondo antico (Edipo ne ¢ un grande esempio) parte gia all’origine con un problema genetico di
identitd. “Chi sono?” si chiede lui. “Chi sei?” chiedono quelli che incontra. L.’avventura agli Inferi ¢
la negazione di un altro principio di identita, quello etico. Ulisse non ¢ 1’eroe che combatte armi in
pugno, la sua arma ¢ I’astuzia. Ne parla anche Leopardi mettendo in rilievo come Achille e Ulisse
rappresentino due icone diverse nel campo etico, senza che le sue simpatie vadano all’uno o all’altro.
Sempre agli inferi, Ulisse incontra anche Eracle e Aiace che gli imputano di essere colpevole di
inganno, di slealta. E quando incontra le Sirene, di che cosa gli parlano? Della guerra di Troia. E del
cavallo che inganno i Troiani: lo aveva inventato lui! Risolvendo un’antica contesa. “La tua identita
¢ quello che hai fatto”, € nel passato che ci si riconosce: le lodi e i canti per lui, non mostrano la sua
identita. Ulisse cita molte false identita, sbarca a Itaca e non la riconosce. Non riconoscere un luogo
di cui ¢ stato re conferma la difficolta di Ulisse nel trovare la propria identita, che pero egli cerca di
recuperare: comincia cosi la serie dei riconoscimenti. Quanti pianti e quanti abbracci, in questi
riconoscimenti! Consideriamo che le grandi opere non chiudono con soluzioni definitive. L Ulisse
che ¢ atteso non ¢ 1’Ulisse che ora arriva e forse davvero Ulisse ha definitivamente perso sé stesso.
Non si “torna” davvero mai, non si ripercorre due volte lo stesso fiume, dice Eraclito, si cresce,
partendo e ripartendo in termini di consapevolezza, il che, a volte, implica disillusione e disincanto.
E il ritorno, se c’¢, ¢ per morire. Molto cruda la chiusura del brano di Paolo Venti, che estende la
sorte del ritorno per morire a tutti gli uomini.

Su Maria Nivea Zagarella, Quella lunga eredita del greco antico e lo spazio sempre vitale del
latino. Si parte da una riflessione “complementare” tra due libri, perché richiama 1’attenzione sul
greco Andrea Marcolongo con La lingua geniale - 9 ragioni per amare il greco, e sul latino Nicola
Gardini con Viva il latino, storie e bellezza di una lingua inutile. Quasi scontata, la parentela storica
tra le lingue greca e latina per la loro presenza nelle nostre radici e nelle nostre vicende culturali, sia
come italiani, che come europei. In quel lontano passato ¢ inscritta la nostra identita, anche se oggi la
memoria tende a illanguidire e I’andamento della vita tende a relegare il greco e il latino tra le lingue
morte e inutili. I due libri citati ne mostrano invece i grandi meriti storici, di perenne civilta. Quella
lunga eredita del greco antico. Si inizia con una citazione di Marguerite Yourcenar che dice di aver
amato il greco fin da giovane, per la flessibilita e la ricchezza del vocabolario e perché quel che hanno
detto gli uomini di importante ¢ stato detto in greco. Oggi perd prevalgono pressapochismo o imperio
tecnologico, e le parole sono spesso sostituite da emoji e pittogrammi. Lingua e personalita sono
legati, cosi affermano molti studiosi e psicoanalisti. Ci sono infatti zone del cervello connesse
all’apprendimento delle lingue. Il lobo temporale sinistro ¢ quello che presiede all’apprendimento
delle lingue. (Una delle mie figlie, pur essendo colta e brillante e a contatto con persone straniere,
non riesce a esprimersi correttamente in francese, che si limita a definire lingua elegante). Il greco,
afferma la Marcolongo, ¢ stato il suo amore fin da ragazza: “L’amore piu lungo della sua vita”. 1l
modo di esprimersi in greco ¢ fulmineo, sintetico, ironico, in greco si possono dire cose complesse
con parole semplici, vere, oneste. L’opera della Marcolongo ¢ una specie di storia della lingua greca
e della letteratura greca, con le regole grammaticali (quelle che hanno fatto sospirare e faticare gli
studenti del liceo classico), con osservazioni che guardano “dentro le regole” per scoprire 1’agilita, la
drammaticita, il senso della vita, la sincerita che seduce nella lettura grazie alla melodia delle parole
e alla forza degli autori. Una storia e una grammatica interpretate in modo da far si che il greco
affascini e non venga respinto. Molti intellettuali sono cosi attratti dal greco e fra tanti vanno ricordate
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le parole di Virginia Woolf: “Torniamo al greco quando siamo stanchi della vaghezza, della
confusione della nostra epoca”. Nel libro di Nicola Gardini autobiografia e tecnica sono i fulcri
nell’elogio del latino letterario. Gardini, professore di Letterature italiana comparata all’Universita di
Oxford, appassionato di latino fin da bambino, attraverso ricordi, studi e predilezione riflette sulla
lingua latina e sugli autori di cui piu nessuno dice di ricordare la storia, affermando che anche fuori
dalla latinita i singoli scrittori incarnano le condizioni attraverso cui le lingue possono tentare una
nuova strada e trasformarsi. Di qui, I’attenzione ai diversi stili dei diversi autori, essendo lo stile solo
un’occasione, nella vita di una lingua. Lo scopo del Gardini ¢ provare a trasmettere I’amore per il
latino, al di la delle regole necessarie per il suo apprendimento. Invece anche e soprattutto nella scuola
si dovrebbero leggere i testi originali degli autori. A chi asserisce che il latino ¢ inutile, Gardini obietta
che la conoscenza non puo ridursi a traduzione del sapere in qualche servizio pratico, ma nel capire
interpretando: cosi si ¢ liberi e non schiavi di pseudobisogni, estranei alle autentiche necessita delle
nostre vite. Agli “utilisti” che dicono che, per la sua complessita morfologica e sintattica, il latino
insegna a ragionare e da una disciplina mentale, ricorda Gardini che esso ha meriti propri di civilta e
bellezza, e non riconoscerli ¢ un attentato alla ricchezza del mondo e alla grandezza dell’intelletto
umano. (Come André Weil io trovo affinita tra la grammatica latina, il latino scolastico e la
matematica, perché insegnano appunto a usare la logica, I’ordine mentale. E strano, ma posso
affermare che ¢ vero, avendo vissuto certe esperienze sui banchi di scuola: chi “andava bene” in
latino, spesso “andava bene” in matematica. Naturalmente tale affermazione ¢ molto contestata!). Per
altro ’amore come quello di Gardini per il latino va oltre la logica: ¢ viscerale e anarchico. In piu, lui
afferma che il latino non ¢ una lingua morta perché ci ha dato una letteratura, la cui forza arriva fino
a Dante e oltre. E nel 900 a Pascoli (vincitore, diverse volte, del Premio internazionale di poesia
latina ad Amsterdam). Morto o moribondo ¢ chi non ascolta, non chi parla. E il latino il piti vistoso
monumento alla civilta della parola umana e alla fede nelle possibilita del linguaggio, delle sue
trasformazioni. Comincia, il Gardini, a indicare la prima trasformazione nel De agri cultura di Catone
il Censore, che rappresenta il primo esempio di scrittura “artistica”: poche strutture sintattiche ma di
efficace concisione. Tuttavia ¢ a Cicerone che si guarda con maggiore ammirazione: il latino comincia
a pensare se stesso e a stabilire un metodo per essere classico, “alto”. I suoi scritti sono precisi nel
lessico: periodi chiari, ordinati, melodiosi, contenuti di valori civili ed etici diventano un paradigma
fino al Rinascimento e oltre. (Quando giunse per me 1’ora della pensione, mi rifiutai di diventare una
pensionata da giardinetti, che ha perso il suo ruolo sociale. E cosi comprai il De Senectute di Seneca,
cercando di dare un senso al “poi”). La versatilitd/duttilita del latino si avvicina al campo della
creativitd e della conoscenza. Ad esempio il latino dell’eros ¢ esemplare in Catullo, Lucrezio,
Virgilio, Ovidio, Properzio, Apuleio. Nella poesia fresca e idealista di Catullo lo studioso isola i
momenti di turpiloquio, mostrandone la valenza politica di protesta sociale: il rispetto dei ruoli
sessuali, per il giovane poeta ¢ rispetto dell’ordine sociale, e I’amore una forma di corrispondenza da
consacrare con il vincolo del matrimonio. In Lucrezio ’amore ¢ vulnus et voluptas. Nell’incontro
sessuale c’¢ la ricerca di una completezza impossibile, sorgente di fantasmi inafferrabili. In Properzio
dolcezze e sofferenze. Sempre per la sua versatilita/duttilita, il latino si presta bene anche alla critica
sociale. Dal sorridente quadro di costume di Orazio. Dallo stigma caricaturale di Petronio e di
Apuleio. Dall’indignazione e il realismo di Giovenale. Dalla geometrica ratio di Cesare. Dalla
narrativa distesa di Tito Livio. Dai chiaroscuri di Tacito. Dal “moderno” filosofo Lucrezio. Dalla
capacita di coinvolgerci di Cicerone e Seneca. Dall’arte sapiente di vivere di Orazio. Chi ha avuto o
ha dimestichezza con la cultura “classica” greco-romana si riconosce nel parlare e nello scrivere dalla
ricchezza del lessico ed ¢ poco vulnerabile da parte dell’esprimersi, cosi attuale, dei social. Capitera
anche alla lingua italiana di essere considerata morta a vantaggio dell’inglese? Ed ecco il professor
Sabatini che difende I’italico idioma dall’anglomania oggi cosi diffusa. (No, non morira, dico io,
come non sono morte le culture greca e romanal).
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